Khi tôi mười hai tuổi, tôi nhìn thấy cô ấy lần đầu tiên và tôi sẽ không bao giờ quên ký ức đó. Tôi nghĩ rằng khi người phụ nữ mặc đồ đen đến thăm tôi và cho tôi năm phút tỉnh táo trước khi chết, tôi sẽ nhắm mắt lại và gợi lên, với tất cả sự sống động mà tôi có thể sử dụng vào thời điểm chính xác này, những phút đó. Chúng tôi đang ở ngôi nhà bên bờ biển của ông tôi. Đó là buổi trưa. Sau khi tắm biển vào buổi sáng, tôi đang xem Đội A trên TV và đợi đồ ăn. Và cô bước vào. Cô ấy đang mặc một bộ bikini màu xanh. Một pareo hoa. Tóc búi cao. Hàm răng hoàn hảo, nụ cười nở trên môi.