Khoảng một giờ rưỡi, tôi quyết định đã đến lúc. Tôi đi dọc hành lang đến phòng cô ấy với sự hoàn hảo thầm lặng của một người Sioux. Tôi mất vô số giây để xoay cái mở cửa, rồi tôi đẩy nó từng inch một. Mặc dù tôi không thể hoàn thành ca phẫu thuật với tất cả sự im lặng mà tôi muốn, nhưng kết quả thật mỹ mãn. Cuối cùng, tôi lặp lại quá trình ngược lại cho đến khi cánh cửa đóng lại sau lưng tôi. Rồi tôi nghe tiếng thì thào của mẹ. “Cài chốt vào.” Tôi mỉm cười, khi tôi tuân theo mệnh lệnh của anh ấy. Mẹ tôi đã thức đợi tôi. Từ giọng nói của cô ấy, cô ấy có vẻ hơi lo lắng,